ma quella fede che ci accompagna

O dei grandi passaggi al compimento della maggiore età.

Ieri pomeriggio sono andato a ritirare in Comune la nomina a presidente di seggio elettorale; l’ennesima, fatto salvo un recente periodo di due o tre anni di pausa. Non so se nostalgia sia il termine appropriato per le riflessioni che hanno accompagnato la chiacchierata con l’impiegato comunale, certamente la mia mente non ha lesinato in confronti con il passato. Spiego.

Il raggiungimento dei diciott’anni è collettivamente riconosciuto come il momento di passaggio all’età adulta: la fine delle scuole superiori per chi le fa, la patente, il diritto di voto, nessuna limitazione legale al consumo di alcol,  bye-bye adolescenza. Nella mia famiglia d’origine e in buona parte del circuito parentale ad essa collegato, però, quel momento portava con sé anche un’aspettativa particolare, sempre in relazione alla questione elettorale: sia per mia sorella, prima, sia per me, dopo, i diciotto erano l’età in cui finalmente avremmo potuto partecipare attivamente come segretari di seggio elettorale per il nostro babbo. Non era una questione economica di arrotondamenti, come nel caso di lavoretti occasionali (il faceto sed scarseggiat semper a completamento di pecunia non olet potrebbe tranquillamente essere nato in un seggi elettorali).
No, niente vil denaro: era davvero una conquista. Era un privilegio. Era poter conoscere nel profondo il meccanismo elettorale, erano racconti di nottate a scrutinare, erano le goliardiche sfide all’ultimo secondo per “chi chiude prima la busta numero 7-bis e 7-ter da inserire nella 7” (e alzi la mano chi non ha sbagliato almeno una volta e dovuto riaprire tutte le buste perché nella 7-quater, ormai dentro alla 7-bis, ormai dentro alla 7, mancava il foglio volante dell’estratto del verbale anche detto «ohccazzo-ma-non-l’avevi-messo-dentro-tu?!?»), erano la monetina lanciata in aria per decidere a chi toccava il voto dei militari in servizio alla sezione elettorale – e le schede in più da vidimare, e le enne pagine in più da compilare, e i conti da tenere d’occhio per quel “più due” che il voto delle divise comportava.

Era l’immancabile insalata di riso preparata da nostra madre durante il turno di pausa pranzo ed erano, alla sera, il panino con il prosciutto o la pizza nella mano destra e la scheda con la matita copiativa per l’elettore/elettrice nella mano sinistra («mi scusi, sa, ma poi, sa com’è, fino a stanotte…»). Era la pizza il giorno dopo con gli altri componenti del seggio, a volte di tutti quelli dell’intera sezione, specchio di due giorni vissuti davvero intensamente. Erano gli odori, inconfondibili, dell’inchiostro dei timbri e delle schede elettorali che, dopo quattro ore di tump-tap-tump-tap-tump-tap (rispettivamente, il tonfo sordo del timbro sul tampone e quello acuto sulla scheda appoggiata sul tavolo rigorosamente in fòrmica post-bellica), ti permeavano anche l’anima, oltre che le narici.

Era consapevolezza. Era un percorso, era formarsi alla vita politica; era entusiasmo, era partecipazione. Credo di essere appartenuto ad una delle ultime generazioni alle quali i genitori hanno – collettivamente, non individualmente – trasmesso questo. Sottolineo, non fosse chiaro, che in questa riflessione i partiti non entrano neanche di striscio: niente confronti (ormai ampiamente abusati) tra attualità (indubbiamente triste, eh) e passato, niente riferimenti a compromessistorici-pentapartiti-tangentitime-ahquandoc’eraTizio-ahquandoc’eraCaio. Niente di tutto questo: solamente, la sensazione che quel percorso di vita, quel giorno ai seggi, facesse parte della crescita, del diventare adulti, della propria coscienza civica. È, ora, la mia sensazione quella di una coscienza civica anestetizzata al pari di quella politica.

Non so se sia o meno frequente, ma ho apprezzato la scelta del Comune in cui abitiamo di nominare, come scrutatori, solo ragazzi al di sotto dei venticinque anni ed alla prima esperienza («per dare continuità, per non far morire una cosa importante», dice l’impiegato comunale – che ben conosco e parecchio stimo – di una generazione avanti alla mia). Che bello. Sarà per me e per gli altri presidenti di seggio più faticoso, certo, ma posso garantire, in ogni caso, che sia assolutamente preferibile spiegare il perché di un regolamento elettorale apparentemente farraginoso e macchinoso – ma con quante più garanzie possibili di limpidezza potessero esser partorite allora da anime antifasciste – ad un ventenne, che non cercare di convincere di un errore un rincoglionito settantenne (ex)democristiano convinto di possedere la Verità sulla scheda elettorale per aver fatto lo scrutatore una volta nell’82.

La disaffezione e la disillusione, invece – e questa volta sì che c’entrano i partiti (o quel che ne è rimasto) – fanno sì che, personalmente, mi peserà non poco il 25 maggio andare ai seggi ad assolvere l’obbligo della nomina: avrei preferito pensarmi in giro in bicicletta o a camminar per sentieri. Disaffezione e disillusione che rendono ancora più faticoso spiegare al non ancora seienne primogenito il senso di una domenica fuori casa; ancora lontano, lui, da quel compimento della maggiore età che potrebbe anche solo conferire a tale impegno un vago senso di utilità o nobiltà intellettuale. Inutile dirlo: mi costa fatica. Però ci sono. Per oggi, ancora una volta, scelgo di pensare a quanto sia stata preziosa per me (e forse non solo per me) quell’attesa dei diciott’anni, quella – ancorché poca – consapevolezza, quella conquista, quella scoperta.