quando c’era lui, i treni arrivavano in orario

Non è vero.
Mi però sembrava un ottimo titolo per introdurre un breve amarcord che mi è stato suggerito dal tema del “Microfono aperto” di Radio Popolare di questa mattina: ho la fortuna di appartenere a quella generazione che ha vissuto il pieno dei suoi vent’anni nel momento in cui tale età non poteva non essere segnata da una vacanza in InterRail. Anzi, da una ovviamente-mitica-nonché-indimenticabile vacanza in InterRail, come raccontava per diversi anni chi ebbe la possibilità di viverla in tempo prima che una congiuntura astrale facesse impazzire contemporaneamente tutti i gestori delle reti ferroviarie europee, rendendo il viaggio in InterRail una vacanza più adatta a ricchi possidenti terrieri anziché alle paghette accumulate faticosamente in un anno da studentelli sbarbatelli modello “quattro amici una chitarra e uno spinello” (posto che una tappa fissa del novanta per cento dei viaggi InterRail dei giovani compresi tra diciotto e vent’anni fosse, ovviamente, l’Olanda con i suoi coffee shop antonomasticamente associati alla pericolosissima libertà di costume dei discendenti dei Batavi).
Quando c’era l’InterRail, i treni non arrivavano in orario, manco a spingerli, ma quelle coincidenze perse non erano un dramma, no; l’InterRail, per un ventenne, era pura magia, quella inseguita per anni e di cui stavi finalmente percorrendo (non solo metaforicamente) i binari.
Erano notti all’addiaccio in improbabili stazioni mitteleuropee, erano giorni in cui le docce diventavano un’opinione e le scatole di sardine un pranzo da nababbi – ma già si pensava alla bellezza del racconto, al ritorno; erano tende divise in quattro zaini per alleggerire il peso di picchetti, pali e copertura che chi è abituato alle tendine super-leggere del nuovo millennio non può nemmeno immaginare. Erano un’avventura che cominciava per tanti, tantissimi, sul Milano-Parigi notturno, perché l’InterRail si divideva in fasce di distanza e i più squattrinati potevano permettersi di raggiungere solo le più vicine all’Italia, e la Francia era lì.
E così, da quel viaggio notturno per Parigi, cominciarono anche per me, gli InterRail verso il Nord, verso le antologiche bianche scogliere di Dover. Li racconto ancora adesso, ne ricordo i dettagli con una lucidità che non mi sarei, allora, mai immaginato di poter conservare. Racconto la notte passata all’addiaccio nel giardino inglese a fianco a Buckingham Palce e i bobbies che ci puntano le torce in volto; racconto la notte sul lago di Lochness passata a dormire nell’androne di un negozio di elettrodomestici; o l’eclissi di sole vista dalle vie di Dublino con una pellicola di rullino srotolata condivisa con almeno altri dodici passanti; racconto gli appuntamenti alla-spera-in-dio-all’ora-tale-nel-posto-tale al tempo in cui non esisteva la telefonia mobile; o ancora di Bono (sì, lui, Bono Vox, Bono degli U2, al secolo: Paul David Hewson) che fa footing davanti alla nostra tenda sulla spiaggia su cui c’eravamo accampati; e racconto poi degli amici incontrati per caso e, per grande bellezza, rimasti tale dopo anni.
Racconto, soprattutto, di quando mi misi a fare il madonnaro per le vie di Dublino, in Temple bar, con i gessetti premeditatamente portati dall’Italia. In un’oretta raccolsi la commovente cifra, se la memoria non inganna, di due irish pounds e una venticinquina di pence: commovente perché, nonostante non fosse sufficiente a pagarsi nemmeno una Guinness, era quanto bastava per elevare l’ego di un poco-più-che-ventenne – alle primissime armi con l’arte di strada – a livelli interplanetari.
Il disegno era, ovviamente, quello di un ventenne con la testa fra le nuvole: una mano che solca la terra con una piuma (e trovateci pure tutti i sensi metaforici che volete, rimarrà pur sempre il disegno di un ventenne).

Peccato non esista più un InterRail degno del suo nome. I gessetti son sempre nel cassetto, pronti all’uso.