potrai capire i miei vent’anni allora, i quasi cento adesso capirai

Questa mattina, dovendo recarmi in viale Padova per un impegno, ho approfittato per un passaggio veloce alla manifestazione, in occasione dello sciopero generale, a curiosare i volti del corteo in partenza dai bastioni di Porta Venezia.
Belli, sorridenti, attorniati da molteplici colori (con inevitabile prevalenza del rosso); e tanti, davvero tanti, migliaia, forse decine di migliaia, e poco importa se le questure ridimensioneranno i numeri: in queste occasioni, si sa, gli stessi diventano oltremodo relativi.
Bandiere, striscioni, musica e fischietti, qualche petardo; in questo coacervo di suoni (…) ed immagini, volti sorridenti – e non si chieda “cosa avranno mai da sorridere, in tempi come questi?”: erano sorridenti, e questo basti.
Volti agguerriti, volti di colleghi, parole ricorrenti più o meno scontate: «compagno», «compagna»… «lavoro»… «Renzi», «giòbbsècct»… «c’eri anche tu, a quella del…».
È lì che mi fermo, e sussulto. Guardo meglio quei volti e realizzo ciò che l’inconscio stava percependo ma a cui la consapevolezza non stava ancora dando nome.
Potrò sbagliare di poco: la grande maggioranza (due terzi? forse anche di più?) dei manifestanti aveva più di cinquant’anni (di questi, con ogni probabilità prevalevano quelli con più di sessanta). Del (poco) rimanente, la quasi totalità aveva un’età compresa tra i quaranta e i cinquanta. Sotto i quaranta… sotto i quaranta, non pervenuti. Qualche decina, sì, forse anche centinaia; in ogni caso un numero irrisorio in mezzo alle migliaia di volti del corteo.
Questo è lo sconforto di oggi. Per quanti possano essere i motivi di ciò – e indubbiamente sono molti – ho pensato che questo spaccato possa davvero spiegare molte cose.
E, con grande amarezza, constato che questo paese, ormai, non è un paese per giovani neanche nella protesta.