un lavoro

Era inevitabile che prima o poi la domanda sarebbe arrivata, in una qualche scuola, da una qualche maestra, durante un qualche gioco collettivo: “Che lavoro fanno i tuoi genitori?“. È arrivata, in questi giorni appena passati, al centro estivo a cui M. sta partecipando. Immaginavo che, altrettanto inevitabile, sarebbe arrivata la sua non-risposta rispetto al lavoro del babbo: “Il babbo… lavora.“.
Eh. Già.
Preciso subito: niente sensi di colpa rispetto alla risposta. A parte il fatto che a quattro anni la considererei comunque legittima a prescindere, ho anche provato più volte a spiegare a M. quale fosse il mio lavoro, con l’intento sia di incuriosirlo sia di farglielo comprendere consapevolmente (implicito dire che l’obiettivo non fosse quello di far rispondere correttamente e mnemonicamente alla domanda della maestra); ho anche provato a portarlo sul luogo del misfatto, tra microscopi, computer, sequenziatori, piccìerre, pipette, gel di agarosio o un’infinità di altri strampalati ammennicoli (permettetemi l’autoreferenzialità). Rimane il fatto che, forse, l’argomento non sia proprio quel che si dice di facile spiegazione per un quattrenne. Avessi fatto il maestro, strada spianata. Avessi fatto l’architetto, o il benzinaio, o il bancario, o l’imbianchino, forse non sarebbe stato facilissimo spiegare ma certo sarebbe stato più semplice, ancorché non immune da qualche piccola distorsione – non necessariamente menzognera, per altro (“il babbo disegna le case”, “il babbo dà da bere alle macchine”, “il babbo prende i soldini delle persone“, “il babbo dipinge“). Ma tant’è.
Il problema non è quello. Il problema, semmai, è identitario (anche volendo tralasciare il fatto che quello che svolgo per la maggior parte del tempo non sia l’unico lavoro, ma ce ne sia un altro a cui dedico tempo ed energie – la qual cosa, però, è specificamente personale ed esula l’argomento principale).
È un problema identitario per (molti di) coloro che si ritrovano immersi nel mondo della ricerca scientifica, un pot-pourri che raccoglie sotto lo stesso cappello medici, biotecnologi, biologi, bioinformatici, biostatistici, chimico-tecnologi-farmaceutici anche detti cìttìeffe, tecnici di laboratorio e così via in un elenco discretamente lungo.
Identità, e prospettive. Vai a spiegare che il mio lavoro non è “ma come è possibile che voi non siate ancora riusciti a trovare il gene che guarisce dal tumore?“. Vai a spiegare che il concetto di “pazzia di una cellula” forse non è nient’altro che il bisogno collettivo di catalogare un fallimento già scritto in partenza, stigmatizzandolo con un’accezione di negatività universalmente riconoscibile in un mondo che si trova così a suo agio nel creare corti dei miracoli. Vai a spiegare che il mio lavoro non solo solo topi di laboratorio, che non sono solo camici bianchi, occhiali trasparenti e pipette in mano come fanno vedere alle tivvù, o che la vecchia legge seiduesei è un miraggio nei laboratori non meno che nei cantieri. Vai a spiegare che i ricercatori non sono dei Mengele con il bisturi in mano pronti a vivisezionare ogni specie vivente che passa sotto tiro (vallo a spiegare soprattutto a quelli della Lega Anti Vivisezione, che nel curioso e labile confine posto fra lecito ed illecito hanno scelto che la Drosophila melanogaster, il moscerino della frutta, stia dalla parte degli organismi superiori non legittimamente vivisezionabili, mentre nessuna remora esiste nei confronti del sacrificio di Caenorhabditis elegans, ahilui, verme e parassita della società). Vai a spiegare in parole povere che il mio lavoro sono a volte centinaia, migliaia, milioni di dati, e tu ci sbatti la testa, ché le nanotecnologie del ventunesimo secolo hanno fatto un baffo alla teoria della complessità del secolo precedente e in alcuni giorni la ricerca è solo lotta impari nei confronti di risultati falsi positivi che sono per la statistica come per noi l’aria che respiriamo.
E forse, non solo questo. Non è meno complicato spiegare che il mio lavoro è per la stragrande maggioranza costituito da precari sottopagati che si occupano non solo di fare ricerca, ma anche di coprire le necessità diagnostiche delle strutture ospedaliere pubbliche o private, e sarebbe impensabile farne a meno. Che senza quei precari non avresti i risultati dei tuoi esami del sangue o la tua lastra refertata. Non è meno complicato spiegare che il lavoro che svolgo è anche, spesso, per gran parte del tempo, scrivere progetti per bandi pubblici o privati, il 90 per cento dei quali progetti (nella migliore delle ipotesi) non verrà approvato in base alla ferrea ed integerrima logica per cui “eh, niente, sai come funziona, non doveva essere assegnato al tuo gruppo ma a quello di Tizio“. O spiegare che il mio lavoro è cercare di pubblicare ricerche in un contesto nel quale la validità dei risultati è inficiata dalle non infrequenti parzialità della plutocrazia che gestisce le riviste scientifiche. Spiegare che, per molti ricercatori, questo lavoro è un macigno in un paese la cui religione – che s’è arrogata il diritto d’essere di Stato – non contempla l’esistenza di cellule embrionali che non abbiano di fronte a sé un futuro di aggregato antropomorfo.
Vai a spiegare che il mio lavoro è un riempitivo per le pagine domenicali dei quotidiani; o che, eterno smacco, non compare nei “menu a tendina” di nessun modulo online: quando un ricercatore deve compilare un form elettronico, sa già in anticipo che sotto la voce professione la scelta da indicare sarà “Altro“. Vaglielo a spiegare.

Il mio lavoro, alla faccia di tutto questo, è fascino. È saper porre una nuova domanda prima ancora che sia arrivata la risposta al quesito precedente. È non lacerarsi nei dubbi, ma saperli accettare come stimolo. È trovare quello che non stai cercando, e guarda te che se esiste il termine serendipità un grosso zampino, forse, ce l’ha messo proprio la ricerca – a far trovare la figlia del contadino nel pagliaio in cui cercavi l’ago.
Il mio lavoro è ostinazione, rispetto, onestà intellettuale. È rete e collettività più di quanto s’immagini, lontano dai titoli dei giornali.
È curiosità viscerale.
Ecco, tutto questo andatelo a spiegare a un bimbo di quattro anni. Ma prima spiegatelo a me, ché in fondo in fondo alcune cose, di quelle dette sopra, non le ho ancora capite nemmeno io.